O garoto Alvinho chegou de São Januário com cara de quem estivera em um velório. Abriu a porta de casa, retirou a camisa suada do Botafogo e jogou-a nos braços de Maria, a empregada:
– Pode lavar, passar e guardar no fundo da gaveta! – disse abatido.
– Não tem jogo semana que vem?
– Pra mim, não!
– Mas... escutei no rádio que o Botafogo ganhou do America
– Ganhou mas não levou – resmungou o garoto. – Acabou o sonho da classificação, do bicampeonato... acabou tudo!
– Não estou entendendo, Alvinho. Como é que um time ganha e cai fora do campeonato?
– É uma longa história, Maria.O Botafogo dependia dos outros para se classificar. Não há nada pior do que depender dos outros. Sei como é isso. Sempre dependi da Tita para me dar cola nas provas de matemática. Semana passada, ela faltou à aula no dia da prova...
– Nesse momento, Valéria, a irmã mais velha, entrou na sala vestida com a camisa do Vasco.
– A culpa é sua! – berrou Alvinho, apontando um dedo acusador para a irmã.
– Minha? O Vasco jogou para vencer! Não tenho culpa que o Botafogo não tem time!
– E o Olaria tem? – Valéria engasgou, e Alvinho foi em frente. – Diz aí o nome de um craque do Olaria , você que é metida a sabichona!
– O Olaria está arrasando – afirmou ela. – Chegou a fazer 2 a 0 no Vasco. Eu vi o jogo. Foi um jogaço!
– Sem essa! O Vasco entregou o jogo – reagiu o garoto furibundo. – Como é que um time que estava invicto há oito partidas, venceu o Náutico daquela maneira, quase perde para o Olaria?
– Quase perde, mas não perdeu. Fez um gol nos últimos minutos e manteve a invencibilidade!
– Foi tudo planejado! O Vasco só fez o segundo gol no final para não dar tempo de fazer o terceiro. Queria eliminar o Botafogo!
– Por quê? O Botafogo é um velho freguês. Lembra dos 6 a 0 ano passado? Quanto foi Vasco e Botafogo na Taça Rio?
– Ah! Não quero saber, não! Tomara que o Vasco perca do Olaria!
– O Olaria está melhor do que o Fluminense. O Vasco queria pegar o Tricolor nas semifinais, mas...
– O Flamengo também queria! – completou Seu Macedo, chegando da casa de apostas envergando o manto rubro-negro. – Ou vocês acham que Ronaldinho mandou aquele pênalti nas nuvens porque não sabe chutar?
– Acho que a final vai ser Vasco e Flamengo, pai. O que você acha?
– Valéria e Seu Macedo começaram a conversar animadamente sobre as chances de cada time, enquanto Alvinho observava os dois, chupando o dedo. Sentindo-se um intruso, o garoto foi se retirando para o quarto. O pai procurou reconfortá-lo:
– Fica triste não, Alvinho. Ainda resta a Copa do Brasil. O Botafogo joga quarta-feira em Florianópolis com o Avaí.
– E só depende dele para se classificar – emendou a irmã com uma ponta de sarcasmo
– Quer que lave a camisa, Alvinho – intrometeu-se Maria. – para você ver o jogo com ela pela televisão?
– Não precisa. Lave quando puder e deixa no fundo da gaveta. Só vou usá-la agora no Brasileirão – e concluiu com uma frase de elevado teor filosófico. – Para o Botafogo não sei o que é pior. Se depender dos outros... ou dele mesmo.