Chegou o dia dele, do santo protetor da fogueira, do milho assado, da canjiquinha, do bolo de fubá, do amendoim cozido. E, também, do quentão e do licorzinho, que ninguém é de ferro. Aqui no Sudeste é bem querido; mas no Nordeste, é até feriado (para o pessoal curar a ressaca da noite anterior, dedicada aos arrasta-pés), ele é amado, reverenciado e esperado o ano inteiro. Inspirador dos compositores, o São João já rendeu muita música bonita. De Luiz Gonzaga a Braguinha (passando por Dominguinhos, Xangai, Targino Gondim, Maciel Melo, Alceu Valença, Geraldo Azevedo, Nando Cordel...), o repertório é vasto e é lindo. Minha canção junina preferida é uma que diz assim (de Gonzagão e Guio de Moraes):
“Ai, São João, São João do carneirinho, você é tão bonitinho / Fale lá com São José, peça pra ele me ajudar / Peça pro meu milho dá vinte espiga em cada pé”.

Aqui vão duas historinhas inspiradas na data:

1.
Foi o inocente Dorival quem causou a separação dos pais – Dora e Lourival, como a combinação denuncia –, em noite de São João. Dorinha jogou todo o capricho de mãe na fantasia do caipira-mirim: costeletas e bigodinho feitos com carvão, canino empretecido no lápis crayon, remendos de chita colorida na calça e na camisa. Tava uma graça.

Enquanto isto, Lourival enchia a moringa com licor de genipapo, falando besteiras e gargalhando com os amigos em volta da fogueira. Orgulhosa que só vendo, Dora levou o menino até a calçada, para o paizão conferir o trabalho:
– Tá bonito, não tá, Louro? Um verdadeiro caipira.
E o jumento insensível, entre um arroto e outro:
– Vai lavar a cara desse menino. A festa é de São João, não é carnaval.
Dora usou a lenha da fogueira para incendiar a casa, depois sumiu no mundo. Levando o pequeno Dori, que não entendeu nada.


2.
Depois de 30 anos de casamento arrastado, resolveram exercitar o romantismo numa noite de São João. Colocaram as cadeiras na calçada e ficaram a contemplar o céu de junho:
– Olha, Nestor, que lindo balão. Ganha o céu e as alturas, carregando com ele mensagens de paz e de prosperidade.
Um brinde à resposta do velho:
– Deixa de ser tola, Lucila. Qualquer um vai às alturas, quando ainda se tem fogo no rabo.