Exemplo de cristão. Exemplo de comunista

Em 1962 a reunião da OEA em Punta del Este, no Uruguai, expulsou Cuba socialista da entidade. O governo cubano sabia que seria um jogo de cartas marcadas e não fez por menos: enviou como representante Ernesto Che Guevara.

Che roubou a cena. Na saída, uma uruguaia quis saber se eram parentes, já que ela também tinha Guevara no sobrenome. Che a abraçou e disse, com carinho: "Não sei se somos parentes, mas se você se indignar com as injustiças deste mundo, somos mais do que parentes, somos companheiros." A resposta ganhou o mundo.

Pensei na frase do Che ao chegar ao velório de Alfredo Jacinto Melo, o Alfredinho do Bip Bip, na segunda-feira. Ele era alguém que se indignava com as injustiças. Alinhava-se até a raiz dos cabelos com as duas correntes mais expressivas do humanismo nos nossos tempos: o comunismo e o cristianismo. Claro que não falo do "comunismo" de burocratas ou do "cristianismo" alinhado com os poderosos. Alfredo era um verdadeiro comunista e um verdadeiro cristão. Por isso mesmo, era profundamente humanista.

Ele comungava toda semana. Nas vezes em que viajamos juntos, sua primeira providência era saber onde havia uma igreja perto do hotel. Fez isso até na Rússia, onde estivemos em 2017, com um grupo de amigos do Bip nas comemorações dos cem anos da Revolução de Outubro. Não se importou quando lhe disse: "Alfredo, a igreja aqui é ortodoxa e a missa, em russo".

Seu velório parecia ter saído das páginas de um livro de Jorge Amado. Dezenas de instrumentos diferentes tocaram durante horas o que há de melhor na música brasileira, embalando o coro dos presentes. Parecia que Quincas Berro D'Água estava ali, no caixão.

Eu frequentava seu minúsculo bar em Copacabana há 30 anos. Quando deixava de ir, ele telefonava reclamando. Não havia garçons e os próprios clientes se serviam. Com apenas 18 metros quadrados, o Bip sediava o que havia de melhor na música e na vida. Ouvia-se samba, choro e bossa-nova. Ali se formaram dezenas de músicos e um sem número de casais.

Os hotéis de Copacabana conheciam a fama do Bip - música boa e de graça e bebida a preços honestos - e o recomendavam a clientes menos propensos a programas típicos de turistas. Havia sempre uma legião de estrangeiros. Alfredinho só falava português, mas se fazia entender.

Ele mantinha projetos sociais, ajudando crianças de rua ou mães pobres, que sustentava com ajuda dos frequentadores do Bip. Mas não fazia só caridade. Sabia que a mudança virá pela política. Interrompia a música para um pequeno discurso sempre que, a seu ver, a situação exigia. E deixava claro: "O Bip é um bar musical e socialista". E ai de quem insistisse em conversar alto, atrapalhando a música, ou falasse mal de seus ídolos. Levava logo um esporro ou era convidado a se retirar, mesmo sem pagar a conta, mas com um pedido: não voltar. Aconteceu há pouco com um uruguaio que ousou espinafrar Mujica.

Enfim, eu poderia ocupar o jornal todo para falar do Alfredo. Mas vou contar só mais dois episódios, recentes.

Há uns dez dias, um jovem casal de alemães estava se deliciando com a música, mas resolveu ir embora. Alfredo quis saber a razão, porque se percebia que estavam gostando. Alguém traduziu e, em inglês, os alemães explicaram: tinham sido assaltados a caminho do bar e ficaram sem dinheiro. Como estavam perto, resolveram ir assim mesmo. Mas não tinham como pagar a bebida. "Vocês são meus convidados. Bebam à vontade. Outro dia pagam a conta" - disse Alfredo.

O outro episódio me foi contado por Rafael Dummar, cavaquinista amigo, enquanto nos abraçávamos no velório, chorando. Me disse Rafinha: "Não só nós dois estamos assim. Ali naquela esquina tem quatro catadores de lata também chorando a morte dele."

Não vou dizer que o Brasil de hoje e seus Bolsonaros mataram Alfredinho. Mas ajudaram.

O mundo fica menor sem o nosso Alfredo.

Mas ele nos deixou no carnaval mais politizado da história, com a Mangueira campeã cantando as nossas Marias, Mahins, Marielles e Malês e lembrando a presença do povo na construção do país.